Je m'appelle comment

那些嫻靜的午後，在狹小的客廳中，我與哥哥睡著午覺。有時因為太熱我會醒來，但總是很快又能睡著。半夢半醒間，我會看到打著瞌睡的外婆，手裡握著扇子。隔壁臥房，我的父母也跟著睡午覺，整個屋子都跟著睡著。 微風吹著我裸露在棉被外的肢體，風掠過身體的感覺，就像羽毛輕輕搔著自己。而院子的鳥叫聲、蟬聲以及樹葉騷騷聲響，讓我幸福得喘不過氣。 那時，我是活在當下的，我的擔憂是多餘的，我的害怕是無理的。曾經，我也以為時間會過去，世上沒有永恆，但後來我發現，像這樣幸福的時刻，永遠不會離我而去。只要我閉上雙眼，只要我願意，我又能回到這些嫻靜的午後，不受一切紛擾，與我最愛的家人們睡著午覺。 如果我真的睡不著，我會悄悄地起來，可能去院子玩，觀察著別人家陽台的雜物（或偷看進他們的房廳），或在樹上爬，或在雜草中轉著圈，或是翻過牆，去不知名人士的田看著作物發呆。 也有可能，我會去飯廳，掀開防蠅的菜罩，一個人細嚼中午未吃完的菜。我常說我不愛吃美食，也鮮少說哪個餐廳好吃，那是因為外婆的菜，早已滿足我此生對食物的所有渴求，這是真切無比的評論，一點也沒有誇大。 兩天前，在安養中心外婆一個人躺著，她沒有睡著，在我走到她面前時，她已睜開雙眼看著我。一陣子沒有來了，我母親說，外婆又開始不能吃東西了，希望我能過去看她。 「今天星期幾啊？」 「星期天，星期日啊。」我微笑對外婆說。 就像那些嫻靜的午後都是星期日，只是那時沒有人受苦，而我們更是自由，不僅沒有病痛，也沒有多少責任。 外婆顯得更瘦了，但是牙齒仍然健全，髮絲依然茂密。摸著外婆的手，我有些心虛，我值得摸她嗎？她正受著苦，而我能做什麼？外婆的皮膚除了皺褶外，比起一般老人，更多了些皮屑，那是十多年前因水災產生的皮膚病所致，從那時手與腳總是脫皮，但只要不吃海鮮，狀況就會好些。 我習慣這樣粗糙的皮膚，我們常牽著手，我會閉眼感受外婆的手，不停地摸著。這只手，這雙手，安撫了我的童年，乃至我的靈魂，都被外婆的手碰觸過，我又怎麼會嫌棄這樣的手呢？又如何能放下？ 除了更瘦外，外婆的精神其實還算好的。外婆不是個特別容易相處的人，她的個性很強，照顧她的看護來來去去可能近十個，而她的鄰居們，哪個沒跟她有摩擦呢？這些我都清楚，甚至母親也常被外婆折磨。但愛又如何能輕鬆呢？如果愛是那樣簡單，那樣輕鬆，那愛的價值又在哪裡呢？愛就是掙扎，就是磨合，就是完美...

短評 我看過的書，要嘛是保持全新，要嘛是充滿摺痕，而這本書屬於後者。 對於安東尼‧聖艾修伯里，大部分的人或許只知道他是<小王子>的作者，對於他的生平不見得理解，但是除了作品，他的人生規劃卻是我也喜歡他的原因之一。 不過我並不想多談他的人生，所以這段就這樣吧。 這個作品充滿了對於戰爭的諷刺與疑問，對於既定的世界規則，他也一併質疑，生與死在書中像是日常，確實如此，如果戰爭發生時，而死亡也只是一個數字統計，哪值得一提。另外書中現實與作者內心的想法，伴隨著回憶，卻毫無脫出感，反而一氣呵成，常看得令我佩服乃至動容。 對於戰爭的諷刺是，因為我們知道戰爭發生了，我們也盡力讓戰爭像戰爭，即使時常我們覺得當下的行為很荒謬，但是身為在戰爭中的「大人」，我們得維持戰爭的樣貌。這種想法，其實放諸日常生活各處都是，大家都在演一齣戲，而且演得很認真。 對於所愛的人死亡的描述，在萬象[1996]出版（之後略提版本）的30頁這描述的特別動人，當愛人死後，其實他瞬間與我們毫不相關了，死亡立刻見夠了一種全新的關係網。書的頁數相同，但書的意義不同了。你懷念他，想像它需要你，但他卻再也不需要你了。你們固定見面的日子，現在是一片空白－而你的朋友到了葬禮次日才算真正的逝去，你被寂靜包圍，此時他會完全地出現，如他以前一樣，藉著你的實質存在。此時你才能放聲大哭，因為他離去了而你無法挽留。 另外對於啟發，作者的看法是，沒有一個事件能讓我們內在突然鉅變。確實存在乍然的啟發，但他是在漫長漸進的準備之後，就像你一點一點的學習語言文法，有一天一首詩打動了你的心，但那是你之前累積所致。所以在飛機上作者得到的啟發，他也認為，一定是因為他一直搬著大石去建造那無形的建物，不斷辛苦累積的成果。 另外作者的一個感觸於80頁所說的，確實也是我所想的：「...只有在那床上，我才能在一整天的操勞後，沉澱在全身放鬆的幸福中。...在白天，我的身體不屬於我，完全部屬於我，它的每一部分都得隨時接受徵募...」 另外重複之前戰爭與死亡的諷刺，在96頁是這樣說的，你的死影響不了什麼，打敗仗也無可避免。但戰敗需要死亡來彰顯才會恰當。一定要有讓人哀傷的事，你的角色就是去「成仁」。 在102頁作者描述了文明、愛與其產生的「距離感」，這種體會是非常深刻而獨特，借由文明或是愛，我們產生了與他者的差異，而這份差異讓我們更加...

短評 不得不說，夜行動物不論是電影亦或是原著小說，都十分令人驚艷。交錯的手法或許老套，但是卻將作者欲達到的效果，發揮得淋漓盡致。 故事中的懸疑，與女主角的反思，令讀者（我）跟著膽戰心驚，而當我沉迷於書中的小說時，卻也漸漸忘了我自己也是在看一本小說，而將情感完全投入其中。 如果近期想要閱讀一本娛樂性小說，我想，我會毫不猶豫推薦給你吧。

短評 瑞蒙‧卡佛不是我最愛的作家，但卻是令我印象最深刻的一位，他的個人風格很強烈，主題都關於日常生活。這本書雖然副標題是「瑞蒙‧卡佛談寫作」，但其實並不只如此，或者說他確實在談寫作，但其實多是評論某些作品，然後加入自己對於寫作的想法。 另外我十分喜歡瑞蒙‧卡佛對於自己生命經驗的分享，對於自己父親以及家庭的想法，另外也有篇章寫道他對於幾位朋友的感受，那些都真切而不過份，這些是我喜歡的部分。