Skip to main content

[Book]戰鬥飛行員


短評

我看過的書,要嘛是保持全新,要嘛是充滿摺痕,而這本書屬於後者。
對於安東尼‧聖艾修伯里,大部分的人或許只知道他是<小王子>的作者,對於他的生平不見得理解,但是除了作品,他的人生規劃卻是我也喜歡他的原因之一。
不過我並不想多談他的人生,所以這段就這樣吧。
這個作品充滿了對於戰爭的諷刺與疑問,對於既定的世界規則,他也一併質疑,生與死在書中像是日常,確實如此,如果戰爭發生時,而死亡也只是一個數字統計,哪值得一提。另外書中現實與作者內心的想法,伴隨著回憶,卻毫無脫出感,反而一氣呵成,常看得令我佩服乃至動容。
對於戰爭的諷刺是,因為我們知道戰爭發生了,我們也盡力讓戰爭像戰爭,即使時常我們覺得當下的行為很荒謬,但是身為在戰爭中的「大人」,我們得維持戰爭的樣貌。這種想法,其實放諸日常生活各處都是,大家都在演一齣戲,而且演得很認真。
對於所愛的人死亡的描述,在萬象[1996]出版(之後略提版本)的30頁這描述的特別動人,當愛人死後,其實他瞬間與我們毫不相關了,死亡立刻見夠了一種全新的關係網。書的頁數相同,但書的意義不同了。你懷念他,想像它需要你,但他卻再也不需要你了。你們固定見面的日子,現在是一片空白-而你的朋友到了葬禮次日才算真正的逝去,你被寂靜包圍,此時他會完全地出現,如他以前一樣,藉著你的實質存在。此時你才能放聲大哭,因為他離去了而你無法挽留。
另外對於啟發,作者的看法是,沒有一個事件能讓我們內在突然鉅變。確實存在乍然的啟發,但他是在漫長漸進的準備之後,就像你一點一點的學習語言文法,有一天一首詩打動了你的心,但那是你之前累積所致。所以在飛機上作者得到的啟發,他也認為,一定是因為他一直搬著大石去建造那無形的建物,不斷辛苦累積的成果。
另外作者的一個感觸於80頁所說的,確實也是我所想的:「...只有在那床上,我才能在一整天的操勞後,沉澱在全身放鬆的幸福中。...在白天,我的身體不屬於我,完全部屬於我,它的每一部分都得隨時接受徵募...」
另外重複之前戰爭與死亡的諷刺,在96頁是這樣說的,你的死影響不了什麼,打敗仗也無可避免。但戰敗需要死亡來彰顯才會恰當。一定要有讓人哀傷的事,你的角色就是去「成仁」。
在102頁作者描述了文明、愛與其產生的「距離感」,這種體會是非常深刻而獨特,借由文明或是愛,我們產生了與他者的差異,而這份差異讓我們更加靠近,如果沒有距離,又如何能靠近呢。接著他批評某些文學彰顯「逃避」的必要,說藉旅行來尋找距離感是行不通的,因為距離是找不到的,消遁於無形,而逃避從來莫知所終。人覺得一定要去競賽、去北極圈、去發動一場戰事好讓自己感覺存在時,這人正是在牽動那條自己跟其他人、跟整個世界連結起來的牽繩。
在164頁,作者提到,你的存在是因為你的行為而非你的身體,身體只是附屬於你,而並非你。這樣的想法對於唯物論者或許是極其排斥的,但是當緊急情況發生時,我們確實會忘掉自己的身體,而以行為去成就自己,在這種時刻,你以自己去交換其他事情,也不覺得有何損失。
在167頁接續這樣的想法:「人是不會死的。人總以為自己害怕的是死亡,但是他所害怕的只是那未可知。人害怕的是他自己不是死亡,在即將死亡時你所面臨的不是死亡。當身體進入死亡狀態時,人的本質就會顯現。人類就是一個結,一張網,然後所有人與人的關係全繫在裡面。只有這些人與人的關係才重要,身體只不過像是沒有人要的破壺瓦罐。沒有一個人臨死時還想著自己,從來沒有!」
另外對於開創者的崇敬,對於「第一位」的崇拜,作者這樣認為,勝利是屬於建立教堂的人,而不是那些只想在裡面謀求一職的人。作者會如此說,是因為在208頁時,他開始自省,在法蘭西的文明中,他是否也只是其中的眾生者之一,而不是開創者。就像在船上,乘客利用船,卻不回饋,而在某個文明中的我們,是否也是如此,那當船受暴風雨襲擊後,我們又有何資格大聲喊叫呢?
最後作者認為自己的文明-基督文化,使人類在人之中一律平等,人之間相互尊重,是因為每個人都是上帝的使者,人也不能奴隸人,因為一個人再如何偉大,都不可以傷害一個使者。對於人的尊敬,不代表向個人的卑微區服,因為對方也並非因個人受尊敬,而是因為他本身就是上帝的使者。這樣的想法其實完整詮釋基督文化的善,但道德上將會碰到「上帝已死」的問題。不過我並不想評判這個想法。

Comments

Popular posts from this blog

[Book] 叫我自己親愛的

短評 瑞蒙‧卡佛不是我最愛的作家,但卻是令我印象最深刻的一位,他的個人風格很強烈,主題都關於日常生活。這本書雖然副標題是「瑞蒙‧卡佛談寫作」,但其實並不只如此,或者說他確實在談寫作,但其實多是評論某些作品,然後加入自己對於寫作的想法。 另外我十分喜歡瑞蒙‧卡佛對於自己生命經驗的分享,對於自己父親以及家庭的想法,另外也有篇章寫道他對於幾位朋友的感受,那些都真切而不過份,這些是我喜歡的部分。

[Book] 與切格瓦拉的短暫相遇

這本書包含了八篇班˙方登的短篇小說,因為這本書,讓我下定決心今年要看50本真正優質的小說(世界經典小說或當代文學小說),不包含我平常閱讀的雜書(瑜珈、宗教、科普、社普等)。 本書的第一篇<中央山脈的瀕臨絕種鳥>,展示了作者驚人的想像力與幽默感。一個鳥類學者(資本主義國家來的人)被挾持的過程中,遇見了共產主義的歹徒,最後卻又遇到同鄉,但卻發現不管誰,其實都是為了自己的利益,簡直諷刺到了極點。 <海地之夢>最後結局的無奈,人事已非的處境,更讓人感到好笑(一種深沉的幽默)與痛心。 <好的都被選走了>、<亞洲老虎>、<布基與古柯鹼>、<獅子之口>等,每一篇的主題都不盡相同,卻一再觸碰我靈魂(如果我有的話)深處那一個熱愛文學的心,我無意於此寫上每一篇的心得,因為那將會占用我寶貴的時間。而我,因為背傷,雖然多出了許多時間,但我寧願用來發呆,也不願評論他人的作品。不過,容我向班致敬,這個作品真的是傑出。

[Book] 革命前夕的摩托車之旅

切,在某種層面上,應該是全球年輕人的偶像,至少在我成長的過程中,閱讀到他的故事,他就活在我的心中,一個令人景仰的熱血英雄(反叛份子)。 而這本書,是他的日記,當然是他在這一切冒險後,花時間再做整理的書,充滿了許多年輕人的冒昧與愚蠢,卻也反映他不造作而坦然的生活態度。 切與他的朋友(阿爾貝托·格拉納多,在這趟旅行他不比切不重要,讓我們也記得他)這一路的冒險,仍然是傳奇的一個原因,在於當代的人,不論年輕的還是年老的,都無法做到。即便現在多少人出過國,他們的目的仍然是追求享樂,甚至虛榮,多少人說熱愛旅遊,其實只是多麼熱愛吃,這根本不是旅遊的意義。我是徹底討厭旅行的,厭惡舟車勞頓,也厭惡例行的日子改變,而若要增廣見聞,書本不就是最好的工具,當然,如果你是有勇氣跟切與阿爾貝托一樣的旅行,那我絕對支持,旅行對你的人生將會有重大的啟發與改變。 但切與我,肯定不會成為朋友的,一方面是他的個性太過瘋狂與偏執,另一方面,我不完全認同他對於階級的看法,所以很有可能,我們還會是敵人,不過即使是敵人,那些充滿信念的,仍然值得尊敬,而即便是朋友,那些沒有信念的,也難得到我的關注。而就像那些歌頌打破常規的人,那些歌頌雲遊四海的人,在他們的旅途中接收了多少「定下來的人」的幫助,若這些人都去旅遊,又有誰來幫助人呢?我願成為那些定下來的人,也願伸出友誼之手,但也別告訴我這是一個錯誤的選擇,只因我們選擇往不同的方向前進。 共產的浪漫是美好的,但人性卻不然,美好的人性需要教育,所以跟切的共通點,大概就是這個,希望所有的人都能有教育的機會,至少不該被剝奪最初受教的權力。