Je m'appelle comment

昨天晚上，又夢到了外婆。 自從外婆死後，幾乎每兩三天都會夢到她。有時候，是我拒絕她的死亡，在夢中得知（以夢毫無邏輯的方式）外婆過世，然後就是我的反駁與逃避；有時候，像是昨晚，則是我伴著外婆瀕死的身軀，撫摸著她，跟她說沒關係，外婆，你放輕鬆，好好走吧。而那種

那些嫻靜的午後，在狹小的客廳中，我與哥哥睡著午覺。有時因為太熱我會醒來，但總是很快又能睡著。半夢半醒間，我會看到打著瞌睡的外婆，手裡握著扇子。隔壁臥房，我的父母也跟著睡午覺，整個屋子都跟著睡著。 微風吹著我裸露在棉被外的肢體，風掠過身體的感覺，就像羽毛輕輕搔著自己。而院子的鳥叫聲、蟬聲以及樹葉騷騷聲響，讓我幸福得喘不過氣。 那時，我是活在當下的，我的擔憂是多餘的，我的害怕是無理的。曾經，我也以為時間會過去，世上沒有永恆，但後來我發現，像這樣幸福的時刻，永遠不會離我而去。只要我閉上雙眼，只要我願意，我又能回到這些嫻靜的午後，不受一切紛擾，與我最愛的家人們睡著午覺。 如果我真的睡不著，我會悄悄地起來，可能去院子玩，觀察著別人家陽台的雜物（或偷看進他們的房廳），或在樹上爬，或在雜草中轉著圈，或是翻過牆，去不知名人士的田看著作物發呆。 也有可能，我會去飯廳，掀開防蠅的菜罩，一個人細嚼中午未吃完的菜。我常說我不愛吃美食，也鮮少說哪個餐廳好吃，那是因為外婆的菜，早已滿足我此生對食物的所有渴求，這是真切無比的評論，一點也沒有誇大。 兩天前，在安養中心外婆一個人躺著，她沒有睡著，在我走到她面前時，她已睜開雙眼看著我。一陣子沒有來了，我母親說，外婆又開始不能吃東西了，希望我能過去看她。 「今天星期幾啊？」 「星期天，星期日啊。」我微笑對外婆說。 就像那些嫻靜的午後都是星期日，只是那時沒有人受苦，而我們更是自由，不僅沒有病痛，也沒有多少責任。 外婆顯得更瘦了，但是牙齒仍然健全，髮絲依然茂密。摸著外婆的手，我有些心虛，我值得摸她嗎？她正受著苦，而我能做什麼？外婆的皮膚除了皺褶外，比起一般老人，更多了些皮屑，那是十多年前因水災產生的皮膚病所致，從那時手與腳總是脫皮，但只要不吃海鮮，狀況就會好些。 我習慣這樣粗糙的皮膚，我們常牽著手，我會閉眼感受外婆的手，不停地摸著。這只手，這雙手，安撫了我的童年，乃至我的靈魂，都被外婆的手碰觸過，我又怎麼會嫌棄這樣的手呢？又如何能放下？ 除了更瘦外，外婆的精神其實還算好的。外婆不是個特別容易相處的人，她的個性很強，照顧她的看護來來去去可能近十個，而她的鄰居們，哪個沒跟她有摩擦呢？這些我都清楚，甚至母親也常被外婆折磨。但愛又如何能輕鬆呢？如果愛是那樣簡單，那樣輕鬆，那愛的價值又在哪裡呢？愛就是掙扎，就是磨合，就是完美...

短評 我看過的書，要嘛是保持全新，要嘛是充滿摺痕，而這本書屬於後者。 對於安東尼‧聖艾修伯里，大部分的人或許只知道他是<小王子>的作者，對於他的生平不見得理解，但是除了作品，他的人生規劃卻是我也喜歡他的原因之一。 不過我並不想多談他的人生，所以這段就這樣吧。 這個作品充滿了對於戰爭的諷刺與疑問，對於既定的世界規則，他也一併質疑，生與死在書中像是日常，確實如此，如果戰爭發生時，而死亡也只是一個數字統計，哪值得一提。另外書中現實與作者內心的想法，伴隨著回憶，卻毫無脫出感，反而一氣呵成，常看得令我佩服乃至動容。 對於戰爭的諷刺是，因為我們知道戰爭發生了，我們也盡力讓戰爭像戰爭，即使時常我們覺得當下的行為很荒謬，但是身為在戰爭中的「大人」，我們得維持戰爭的樣貌。這種想法，其實放諸日常生活各處都是，大家都在演一齣戲，而且演得很認真。 對於所愛的人死亡的描述，在萬象[1996]出版（之後略提版本）的30頁這描述的特別動人，當愛人死後，其實他瞬間與我們毫不相關了，死亡立刻見夠了一種全新的關係網。書的頁數相同，但書的意義不同了。你懷念他，想像它需要你，但他卻再也不需要你了。你們固定見面的日子，現在是一片空白－而你的朋友到了葬禮次日才算真正的逝去，你被寂靜包圍，此時他會完全地出現，如他以前一樣，藉著你的實質存在。此時你才能放聲大哭，因為他離去了而你無法挽留。 另外對於啟發，作者的看法是，沒有一個事件能讓我們內在突然鉅變。確實存在乍然的啟發，但他是在漫長漸進的準備之後，就像你一點一點的學習語言文法，有一天一首詩打動了你的心，但那是你之前累積所致。所以在飛機上作者得到的啟發，他也認為，一定是因為他一直搬著大石去建造那無形的建物，不斷辛苦累積的成果。 另外作者的一個感觸於80頁所說的，確實也是我所想的：「...只有在那床上，我才能在一整天的操勞後，沉澱在全身放鬆的幸福中。...在白天，我的身體不屬於我，完全部屬於我，它的每一部分都得隨時接受徵募...」 另外重複之前戰爭與死亡的諷刺，在96頁是這樣說的，你的死影響不了什麼，打敗仗也無可避免。但戰敗需要死亡來彰顯才會恰當。一定要有讓人哀傷的事，你的角色就是去「成仁」。 在102頁作者描述了文明、愛與其產生的「距離感」，這種體會是非常深刻而獨特，借由文明或是愛，我們產生了與他者的差異，而這份差異讓我們更加...

短評 不得不說，夜行動物不論是電影亦或是原著小說，都十分令人驚艷。交錯的手法或許老套，但是卻將作者欲達到的效果，發揮得淋漓盡致。 故事中的懸疑，與女主角的反思，令讀者（我）跟著膽戰心驚，而當我沉迷於書中的小說時，卻也漸漸忘了我自己也是在看一本小說，而將情感完全投入其中。 如果近期想要閱讀一本娛樂性小說，我想，我會毫不猶豫推薦給你吧。

短評 瑞蒙‧卡佛不是我最愛的作家，但卻是令我印象最深刻的一位，他的個人風格很強烈，主題都關於日常生活。這本書雖然副標題是「瑞蒙‧卡佛談寫作」，但其實並不只如此，或者說他確實在談寫作，但其實多是評論某些作品，然後加入自己對於寫作的想法。 另外我十分喜歡瑞蒙‧卡佛對於自己生命經驗的分享，對於自己父親以及家庭的想法，另外也有篇章寫道他對於幾位朋友的感受，那些都真切而不過份，這些是我喜歡的部分。

短評 很舊的電影劇本所改寫的小說，因為看過電影的關係，所以既視感很重，但因為我早已忘記劇情，所以還是讓我看得愛不釋手。故事架構清楚，人物個性鮮明，對於社會的諷刺也有，但不夠深刻。以現在來看，我覺得象徵與暗喻略少，另外就是主角的轉變時刻很莫名。 思考 1. 信仰與盲目信仰的差別是什麼？（女主角的信念與火煙族的信仰有什麼不一樣） 2. 超人是否有義務要去服務人類？

這本書的主意很令人振奮，勞倫斯‧普洛克策畫了這本書，以愛德華‧霍普的畫作為主軸，邀請四方作家，各自以一幅畫作為故事的主題，發展各短篇小說。 但在閱讀的過程中，因為各自作家的風格歧異，而且品質不一，加上劣質的印刷品質（在此向 臉譜出版 抗議），使我在閱讀上並不能完全享受。 所幸，其中幾篇的巧思解救我於這幾乎是地獄般的閱讀經驗。 所言至此，我也不得不舉證印刷廠是如何謀殺了這本書。 其一 閃爍的字體 推估是模板出了問題，或是墨水量不定，一些頁數的字的墨色淡又輕，一些頁數的字卻整是粗體，每次翻頁都有不同感受，彷彿整本書的字閃爍不定。 上為36與37頁，下為38與39頁。上面字體為細體，下方為粗的，這樣的情形連續在40與41頁（細體）、42與43頁（粗體）又出現。整本書這樣情況不少。 甚至有右邊細體，左邊粗體的情況。整本書至最後300多頁（例如378 379粗體 380 381又變細體）都一再發生。 其二 魔幻斜體 斜體不算頂常出現在中文小說中，通常是用於人物的內心、對話或是表達與本文不同之處。但是我不確定是直書的關係，還是斜體傾斜的角度，總之在本書中出現的斜體，極度不和諧，看得令人直發毛。 好了，壞話已盡，就來說說令我開心的小說內容了。 整本書中我最喜歡的是由尼可拉‧克利斯多佛所寫的＜海邊的房間＞，如同大部分書中的作品都以畫為故事的起點，但是很少像是這部作品，在故事開頭、中段至結尾都充滿了令我好奇的安排。除此之外，真實與虛擬的交疊，更讓人迷失在海邊的房間中，就像故事中不停增生的房間，故事的發展也是，我也逐漸出不了這屋子，但也就欣然留了下來。 接著令我印象深刻的作品是由傑佛瑞‧狄佛所寫的＜十一月十號的突發事件＞，故事採用書信體，亦即本作品是一封信，所敘之事雖然並不令人感到意外，但是語句的誠懇與自信，讓人逐漸相信這封信的真實，即使充滿了修辭技巧，你也會相信這封信的口吻，而在故事之末，當你轉換下篇作品時，不僅會想像，究竟最後書信的主人，會有何下場。 接著是克莉絲‧內思考特的＜靜物一九三一＞，她所表達對於人種的衝突與不安，融合了主角的內心掙扎與自身處境的困頓，在一開始主題並不明朗，但逐漸地你越來越理解為何主角會行至於此，對於她感到不捨、緊張卻又佩服。而且我認為故事都該...

Frederick Sandys: Love's Shadow 美好發生以前 一切超乎美好 正如流言蜚語 總是超越真實更甚 活在幻想 之中更勝美好本身 智者無一不認同 更有此一說 回憶也比當下更美 就如期盼總是超乎未來 未來將成當下 而當下總不若期盼 現實少了份浪漫 又何嘗沉浸在其中？

曾經有一段時間，對於旅行特別排斥；對於「抽離原本的生活」這想法，覺得荒謬且不必要。如果原本的生活是如此枯燥乏味，如此難耐，該做的是改變生活本身，而不是逃避它，遠離它，向它請假。 這樣的想法，並沒有隨著我的兩趟自助旅行而改變，兩次分別是去歐洲四國與美國西岸，一次一個月，一次20多天。 旅行當下，當然是開心的，一方面是接觸新的環境，有了許多靈感，一方面是在旅行之中你唯一要聽從的聲音，就是你自己，你不再需要理會誰，想做什麼都由你決定。 但是你終究是要回到生活的，回到原本枯燥乏味你想逃避的生活，如果不是在今天，也是在明天，如果不在明天，或許在下周。在你回程飛機啟航時，在飛機降落後，在你開始整理買的紀念品時，在你又開始回到你的辦公桌後。生活，又開始了，而你又開始想著下一次的旅行。 是嗎？ 在某次閱讀時，我發現我錯得離譜。我突然想到，對於某些人來說，我喜愛閱讀，難道不也是逃避生活的一種方法？即便我從未有這種想法－逃避現實，但難道不是嗎？我的閱讀跟別人的旅遊有何差別，難道不都是與生活告假的手段嗎？ 不對，閱讀就是我生活的一部分，它並非獨立於生活之外，並非閱讀與生活，而是閱讀在生活，閱讀就是生活。所以說，旅行對於其他人也是一樣，旅行就是他們的生活，就是他們生活中的一部分，而不是排除在生活之外的，也因此沒有逃避不逃避的問題。 想通了這點後，我還是一樣討厭旅行，哈哈，一樣討厭原本的生活節奏被打亂，但是至少我現在知道，自己和他們（熱愛旅行的人）差別沒有這麼大，我們只是以不同的方式來生活而已。

「己所不欲，勿施於人」不見得是最好的處事標準，以下是幾點見解： 1. 自己不欲求的，別人可能想要 在價值單純的世界中，行為與舉止很容易辨別「好」與「壞」，好的就施於人，壞的就不施於人，但是你口中的「好」是好嗎？你說的壞，又真是壞嗎？ 例如，我看到鄰居，希望不被打擾，只想要趕快回家休息，因此我看到鄰居，不去打招呼，這是一個「己所不欲，勿施於人」，但是鄰居是否會認為你這個小夥子沒有禮貌？ 又例如，我喜歡人少點廢話，少些「恩恩、知道了」的訊息，因此我看到朋友的訊息，如果沒特別需要回應的，我就不回應，這樣做是否會被指責「已讀不回」呢？ 這點強調的是，人對於好的標準不同，你所不欲的，人不見得不欲。 2. 己所不欲，無關於欲 再來看欲本身，欲本身都是好的嗎？你所嚮往的一切，都是該做的嗎？你所不欲的，都是不該做的嗎？ 欲與需要，常常是兩回事，你想要休息，但是你應該工作（或者相反：你想要上班，但是你應該休息）；或者，你想要吃東西，但是你應該運動。 重點在於，欲本身所求的不見得是對你最「好」的。況且我們到現在連「好」都無法定義，又怎麼能說什麼是好。那這樣說起來，是否就是，不論你欲求什麼，我們都要滿足你，而你不欲求什麼，我都不該對你如此呢？不管好壞，就管你欲不欲求。 若我是老師的話，我不希望別人告訴我怎麼做，因此對於孩子還是學生，我不跟學生說該做什麼，任由他們決定一切。 若我是警察，我不希望別人對我指揮，因此即使場面失控，我也不去指揮群眾。 之類的例子，不勝枚舉，但是這都可以用一個再上一層的想法去解套，就警察例子來說，可以說雖然我不喜歡別人對我指揮，但是相較於混亂，我更喜歡秩序，所以我的不欲其實是混亂，所以我不施於人的是混亂，因此我還是得指揮群眾。 可是，這樣造成了一個道德的問題，就是所有的行為準則，都只關乎於人的「欲」，而這個欲，可能對於群體或是個人是有傷害的，難道也該允許嗎？或是相反，你的不欲，對於人群是有益的，但是你只是因為懶惰或是其他因素，難道就不施於人嗎？ 結論 因此在我來看，己所不欲，勿施於人，本意是好的，但是過於簡化，並起被濫用。使用的人多對道德已有所定論，認定了什麼是好，什麼是不好，將你定義的好給人，將那些不好收下，跳過了好與不好的構思過程。 比較好的處事準則，應是更開放的，沒有太多的預設想法，是彈性的...

前言 閱讀了兩章，發現雖然文字詼諧，但裡面的內容密度相較一般哲學入門書並不低，因為它除了講述該章節的人物外，也會引用許多名言或提到其他哲學家，對於我這樣對哲學總是含糊概括接受的人來說，其實看得有點吃力，因此在每章的節錄外，我得寫下待查的東西... 老宅男康德 Check List：費爾巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach）、理性主義、經驗主義、海涅、黑格爾 節錄： 康德（1724-1804），一輩子都住在科尼斯堡，大學因家境關係讀一半輟學，做了九年家教後，32歲復學，主要出版物有： 1. 純粹理性批判->我們能夠認識什麼？（四個基本問題） 2. 實踐理性批判->我們應該做什麼？我們能夠琪望什麼？ 3. 判斷力批判->人是什麼？ 此為三大批判。 純粹理性批判調和理性主義和經驗主義的矛盾，他認為世界可以分為物自體和現象界，物自體就是是物本身不可知，現象界則是可以被人類所認識的。 理性可分為純粹理性（理論理性、獨立於一切經驗的理性）和實踐理性，在康德看來，人類只能認識被人類心靈捕捉到的那部分現象，而不能認識真實存在本身，也就是人類認識的世界並非世界本身，而是能被我們所認識的世界。 實踐理性講得是人的道德行為，並且是高於純粹理性的，人的認識最中還是要為道德服務。實踐理性要想讓道德行為成為可能，就必須要肯定三個假設：人的自由，靈魂不死與上帝存在。 二律背反 即公說公有理，婆說婆有理。看似矛盾，卻又各自成立，此為論證純粹理性的不足。 第1組二律背反（關於時間與空間） 正命題： 宇宙在時間上有起點，在空間中也有限制。 反命題： 宇宙沒有起點，在空間中也沒有任何限制；它在時間與空間中都是無限的。 第2組二律背反（關於基本粒子） 正命題： 在宇宙中各種組成物質都由許多簡單部分組成；而且，沒有東西既簡單又由許多簡單部分組成。 反命題： 在宇宙中沒有由許多簡單部分組成的東西；而且，在宇宙中沒有任何簡單物質。 動態二律背反 第3組二律背反（關於自由意志） 正命題： 宇宙的各種現象，不只是由遵照自然法則運作的因果律主導的，還受到自由意志的因果律影響。 反命題： 沒有自由意志這種東西，在宇宙中任何東西純粹遵照自然法則運作。 第4組二律背反（關於上帝） 正命題： 在宇宙中...

快速心得 這本書的文字量不多，架構安排恰當，若說是長篇小說，不如說是短篇小說（或者是中篇小說？）。許多地方令我會心一笑，不論是角色對於某些書本的批判，或對於文學的諷刺，都讓這本書獨樹一格，充滿自己的特色。 這本書充滿許多元素，救贖、醉鬼、成長、女性小說、懸疑、警長、愛情、婚姻等，太多了，但如此的組合卻令這本書合理存在，實在巧妙。 而正如某個評論說的，我也如此感受：我從第一頁開始微笑，我一直笑、一直笑，直到我開始流淚。 筆記 主要是寫下提及的作品或作家（標底色者優先閱讀） 待宰羔羊（Lamb to the Slaughter） 1953／羅德‧達爾（Roald Dahl） 羅莉塔 艾莉絲‧孟若（Alice Munro） 白鯨記 赫爾曼‧梅爾維爾（Herman Melville） 無盡的玩笑（Infinite Jest） 大衛‧福斯特‧華萊士 學腐（Old School） 托比厄斯‧沃爾夫（Tobias Wolff） 丹妮爾‧斯蒂（Danielle Steel） 傑佛瑞‧狄佛（Jefferey Deaver） 本瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver） 大如「麗池」的鑽石（The Diamond as Big as the Ritz） 1922／佛茲傑羅 營地幸運星（The Luck of Roaring Camp） 1868／布雷特‧哈特（Bret Harte） 詹姆斯‧派特森（James Patterson） 奧瑪‧雪夫（Omar Sharif） 亞瑟‧米勒 愛倫坡 露西‧蒙哥瑪麗（Lucy Maud Montgomery） 法蘭西絲‧賀格森‧柏內特（Frances Hodgson Burnett） 梅芙‧賓奇（Maeve Binchy） 寶拉‧麥克蓮（Paula McLain） 羅勃‧古力克（Robert Goodrick） 奧黛莉‧尼芬格（Audrey Niffenegger） 家安‧帕契特（Ann Patchett） 尤‧奈斯博（Jo Nesbo） 艾爾莫‧雷納德（Elmore Leonard） 華特‧莫斯里（Walter Mosley） 馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy） 凱特‧愛金森（Kate Atkinson） 世界的重擔（What Feels Lie th...

純心得 這本書的筆吻很口語，就像真實的書信，很多地方都是不加修飾的，真摯語句，很快將我帶進了他們的生活，而我也就感染了這份傷痛。 書中這信有兩條時間軸，一是剛認識男友時，二是男友離開後。這樣的寫法，讓我想到 永不拭淚 ，同樣在閱讀時心上始終放著「失去」，讓我看到往日的美好，卻也同時看到今日的悲傷；這樣的寫法，犧牲掉劇情大轉折，換來更深更沉的苦悶。 而因為這是真實的故事，我不時在想，作者現在過得如何？這份傷痛是否痊癒？看到最末，或許不是柳暗花明，卻也有些雲淡風輕了。 像這樣真實的同志故事，我不知道有多少，但在我耳聞中確實不多，當代的同志多是不穩定的，畢竟時代解放了，誰又能阻止我去尋歡呢？也因此心中對這關係有一份欽羨，但更多的是對大潘（作者）的不捨，不過我想，我們對作者的感覺是不重要的（甚至是否顯得高高在上？），重要的是，對同志關係更多的同理與想像吧！

有那麼一段時間，大家都忽略了自己，為家庭犧牲、為朋友付出、為國家服務。大家疏於照顧自己，那些個人的不滿，都吞了下去，因為這是一種美德，而且不是說吃虧就是占便宜嗎？ 接著，新時代來了，新的教義出來了，引領潮流的人疾聲大呼：要愛你自己！要愛自己，才能愛人啊！ 男男女女老老少少，開始愛自己，愛自己的方法不盡相同，卻不離宗旨。文至如此，或許你以為我是要批評人的「愛自己」，其實不是，懂得照顧自己的人，非常帥，把自己照顧淋漓盡致的男人，非常性感啊。 自愛在我看來主要分為三種，第一種是我所崇尚的，第二種是我所疏離的，第三種是我所避免的。 第一種自愛，是我前面提到那種新時代教義下人所初悟的自愛，這種自愛是良善的，雖然還是常被曲解為「自私的愛」。 這種愛與「愛人」並非互斥的，並非我「只」掃門前雪，而是我「先」少門前雪。若不先自愛，就去愛人，常常事情變得一蹋糊塗，因為你自己的問題未解決，你是一個mess，這種時候你還去愛人，會不會你有這麼一點期望，這個人得回頭照顧你的需求，解決你的問題？如果他沒這樣做，你心底似乎就出現了一點埋怨，你的愛成為有條件的愛，這個愛的重量，將慢慢壓垮你和他。 另外就是「我」或者「你」也是一個人，如果愛人，那你一定得把自己囊誇進去，除非你不認為自己配得上稱為人。因此，愛人必得愛己。 第二種自愛，則是一種道德上的命令，是充滿負面審判性質的自愛，最常用在國小老師的口中，他們會說：你們要自愛，不要再怎樣怎樣。我會怎樣怎樣，是因為你們不自愛。 這種自愛呢，它的邏輯是，如果你夠愛自己的話，就不會做出對不起自己的事情，但是這個對不起自己的事情，其實指的是對不起我（說出這句話的人）的價值觀的事情。 所以這種自愛要怎麼使用呢？通常會說，我不喜歡那些不自愛的人，解讀下去可能是說，我不喜歡抽菸、喝酒、賭博等，那些擁有社會普遍價值觀下偏差行為的人，因為你會抽菸，代表你不愛自己的肺，你會喝酒，代表你不愛自己的肝，你會賭博，代表你不愛自己的錢，代表你不自愛。 那為什麼我說，這是一種我所疏離的自愛呢？因為這種「自愛」是充滿偏見的，並且充滿區隔的，它的作用不在於提醒人要愛自己，而在於貶低它人，詆毀與自己價值觀不同的人。只要這個人做了某種事，那他就是不自愛的人，而我永遠不愛不自愛的人，因為他不值得我所愛。這是一個危險的想法，也是某種扭曲愛來達到自...

到了一定歲數，開始世故起來，不只待人如此，待己也是。對於萬事，有那麼一點通透，卻仍然看不透，而慘就慘在那一點的通透，反而令我痛苦。 我好似知道自己的方向，卻又有點不甘。當你放棄了眾神，午夜時，你又該向誰祈禱？一路上，追隨的，比流言蜚語好不上哪裡去。 知，不知，有何異？ 曉，不曉，又何妨？

前言 在閱讀此書至1/3處時，已經被書本觸碰到「良心」不知道幾次，多次想要放下書本寫下感度。也因此，我決定以後書本的心得，要邊看邊寫，不再等到最後看完寫，因為那時我可能已經忘了諸多情節與內容，也就喪失了想要書寫的動力。 我必須說接下來的格式是怎麼一回事。我將會先寫下心得或摘要當下看到的頁數，接著是摘要，或者我的心得，就這麼簡單。 187 原以為這本書將會是枯燥乏味的磚頭書，天知道裡面的人物描寫栩栩如生，而作者在處理主要角色心中的掙扎，又是如此的真實，就像是看到自己與心理對話一般。 一開始，聶赫留道夫驕傲的樣子，彷彿自己高人一等，即便自己沒做什麼，那些人也因為他的身分而遵從他，這樣的驕傲在42頁他的一個內心話表露無疑，「這個牧師的兒子竟然馬上汗我稱兄道弟起來了。」 另外作者快速帶過角色背景的段落，也都十分流利，不至於令人睡著。 因為主角的轉變，作者特別需讓讀者知道，曾經他是怎樣的單純，這邊當你閱讀到71頁時的過往，大概就能了解了。 前半段，除了人物描寫外，更令人注意的是作者對於諸多社會現象的諷刺，包含了不平等的社會階級、不怎麼嚴謹的判決過程，以及社會虛假的崇拜現象。 在經過內心數次的自我質詢後，主角回到家，又面對起這虛假的社會儀式、虛假的貴族，開始心情變得不好，對一切不滿，後來他意識到他生氣的不是這個社會，而是也讓社會如此的自己。而質詢自我的過程，最真實但是自私的想法偶爾跟著出現，不過精神的自己（理想），終究是戰勝了肉體的自己（享樂），也誕生了想去彌補一切的想法。 194 這部分諷刺宗教很有意思，那些擁有信仰的人，犯了基督最忌諱的事情，卻不知情，反以為是以基督為榮耀（但我得查證一下這部分的敘述是否正確）。 237 在經歷過監獄的洗禮後，主角內心對於善的信念顯然更加堅定，監獄裡對於人的不人道，但沒有一個人覺得如何如何，反而覺得一切都是正常，本應照規定行事（即使有辱人的尊嚴），沒有什麼大不了，這點令主角感到驚訝不已。 另外還有一段敘述是這樣的，不管小偷還是妓女，還是誰，他們為了確定自己的生存意志，會將職業的價值正當化，因此他們覺得理所當然的事情（小偷以偷東西的價值為傲），我們覺得奇怪，但是那些我們崇拜的人（總督以鎮壓多少人為榮），又何嘗不是，只是因為我們都在他們的圈子內，也有同樣的價值觀罷了。 240 這頁讓...

在這城市中，每個人都被賦予了一些責任，有的，甚至是在他出生前就被決定好的。而我們選擇的自由，想想，其實也沒那個自由。 當我問你，想要吃水餃還是麵，其實我剝奪你吃燒臘飯的權利，如果你夠聰明，你會問說：我能吃別的嗎？如果你夠聰明，你會問：為什麼我一定要現在吃東西，難道我不能跳舞嗎？ 在文明之中，我們不得不有制度，許多早於我們而存在，因而常被我們忽略。猶如在水中的魚，不會注意到水。制度的存在，即使被我們遵循，常常我們也只注重它的形式，忘了裏頭的精神。拿著香祭祖，是鞠躬敬拜，還是發自內心感恩，是形式與否，就在內心了。 而城市之所以憂鬱，是因為遺忘。城市人就像一群失憶的人，不知道自己從何而來，也不清楚自己走向何方，迷迷濛濛，一切都照著他人而行。城市人，總有模範可循，即便是不那麼模範的模範，也仍然有。你的未來，就這樣吧，看是要好好讀書，還是開家商店？不管哪條路，我們都有樣板供你參考喔。你想要叛亂不羈？很好，我們也有這樣的人喔，他小時候也不愛念書，愛玩音樂，現在是樂團的，偶爾吸吸大麻，補充靈感，這樣的人生也沒什麼不好的啊！還是你要那個中輟生成為企業家的故事？還是你想要出國深造進入百企？不然當個網紅吧，記得吃東西要拍張照，出去玩也別忘了PO出經過色調的照片，如果是男生，最好露一下腹肌，是女生的話，還要我教你怎麼做嗎？ 然後，當你開始問「為什麼」時，開始尋找城市最初的記憶時，你發現，你得不到答案，大家開始叫你不要想太多，拜託你想著現在就好。就這樣，你遵循某種道路，卻連要去哪都不知道。大家就像是一條人體火車，一個搭著一個的肩，問前面的人說，我們在去哪啊？前面的人搖搖頭，叫你搭好他的肩就是了。 然後，當你開始發現，自己好像被某種責任所箝制住，有點喘不過氣，胸口有點悶，你好像感覺哪裡不對勁，卻又說不出來。是自己少做了，還是其實已經做太多？你想不透，周遭的人看起來都好正常，沒有人在抱怨，或許就像他們說的，是自己太敏感了。「該」起床了（因為還有許多事要做啊），「該」出門了（否則你就是萬惡的宅男），「該」找個人交往（不然你會不幸福），「該」對人微笑（因為每個人都不能不開心）。 就這樣，你憂鬱的一天又開始了，而你甚至連憂鬱都沒發現，說服自己是自己想太多，那些「該」，你也一樣看不到，因為它早在童年烙印在你的腦中，而人啊，通常是不看腦的。 這城市之所以憂鬱，僅僅是...

簡略心得 這本書的故事線很單純，算是輕輕小說，感覺像是網路文章，故事並沒有什麼特別吸引人之處。 中文版的翻譯充滿錯誤，也不能說一直有錯，只是多到讓人覺得如此而已，翻譯品質不佳。 這本書的主題是「尋找愛情」，不管是情侶還是單身的，又或者是神父還牧師，甚至恐同者。這書中就是在講找愛情，也因為僅止於此，讓我覺得像是在看B級好萊屋的同志電影一般空虛。 人物介紹 麥克˙墨納 酒保，曾經有不錯的發展，但為了逃離前男友到一個小鎮工作。 約翰˙艾里 羅素的男友，較為保守，在遊行上認識羅素。 羅素 約翰的男友，對穩定的感情產生開始產生不安與質疑。 賽門 年長的變裝皇后，曾有穩定的伴侶，但他已老去。 彼得˙賽爾 壓抑的同志，會變裝去酒吧發洩，並且表現恐同的樣子。 馬克 第二章與彼得發洩的小惡魔。 湯馬斯˙鄧恩 牧師，曾與死去的喬塞夫有段若有似無的感情。 史蒂芬˙達比 會計師，羅素十分想把他推銷出去，有點壓抑，常上色情網站發洩情欲。 葛雷 史蒂芬的一個blind date對像，在服裝店工作。

簡介與評論 永不拭淚講述1980年代，或更早之前同性戀在瑞典社會的狀況。那時同志是種詛咒，就像愛滋病（當時報紙常用的詞同志黑死病），是一種天譴，對不良行為人的懲罰，這種觀念幾乎存在當時每個人的心中，也是永不拭淚的主軸之一：凸顯當時瑞典社會的荒謬。 死亡，是書裡永遠的色彩，也是一個預言，許多角色作者已經描述他死亡的情景，因此當你看到他還活著時的文字，你將會充滿惋惜與不捨。 另外作品的一大寫作特色是，主角觀點與時序不停的跳動，這使本書充滿了電影視感，作者對此手法的熟稔，加強了他想要營造的情緒，許多片段是重複的，卻因為它的重複，打出了一個強烈的情感節奏。主角觀點除了散佈於主要的同志角色外，一些同志的父母，作者也成功表達他們的意見，即使我時常不同意他們的想法，但也無法否認的他們的情緒。 作者也擅長運用說書人的角色，導讀故事，有時帶入歷史事實，有時引導你的情緒，這種手法在近代小說比較少見，因為運用不當，將會令讀者無法融入書本，彷彿提醒讀者：這是小說，而不是真的！不過作者運用得當，所以大家可以放心閱讀！ 閱讀三部曲，就像是親歷了瑞典當時的社會，不僅如此，因為作者寫作的技巧，我彷彿就站在那群朋友之中。而在結尾，由於目睹到他們曾經的輝煌，淚水簡直無法控制地流。 總的來說，不論同志非同志，都該閱讀此書，除了看完惆悵外，也將會令你深思現在社會的有餘與不足。 人物介紹 拉斯穆斯 本書主要角色之一，是第一本書的重要視角，從保守的科彭鎮逃到斯德哥爾摩，最初流連在各同志場域，甚至從是性交易，後遇到了班傑明，但仍然偶爾會出去獵豔，第一本書第19頁的病榻敘述，即使拉斯穆斯死亡的預言， 附上卡琳·博耶的詩篇： 「我倆間的永恆哪兒去了？ 我們怎忘了這神聖的秘密？ 我們的時日太短。」 「曾經，我倆的夏日時光無盡棉長。 我們在璀燦陽光下的徜徉，一切無邊無際...」 班傑明 耶穌見證人父母之子，在傳教時遇見了保羅，在一次耶誕晚會上認識了拉斯穆斯，從此墜入愛河，並且永遠忠貞，即使拉斯穆斯過世，仍然忠貞不渝。在得知拉斯穆斯得到愛滋病後，毅然決然斷絕與父母的關係，認真陪辦拉斯穆斯。 「我希望在我的生命裡，能愛上一個愛我的人。」 保羅 公雞公寓的老大哥，或者老大姐，熟識三教九流的同志，是大家生活的中心，和許多主要角色都有過「一炮」，但情感...

亞歷三大三部曲三本書分別是：天堂之火、波斯少年與葬禮競技會。 現在要評論的，是前兩部。 因為我對於名字，不論是人物還是地方，都有一些理解障礙，因此在開始閱讀這書時，花了許多的心力在這上面，無法盡情地暢讀，而必須不停地翻到書的最前頁去查人物介紹表（還好有這頁，否則依往例，我是必須寫下人物名稱和其腳色），而此書人物之多，地名之多，真的讓我有點害怕。 不過也因為人物和地方多的關係，讓腦海中的畫面非常的完善，在閱讀後期，即使放下書本，我彷彿也已活在那個時代，與亞歷山大一同征戰。 第一部書，主要的重點在於腓力二世與奧林匹亞絲之爭，也就是父與母或者鷹與蛇之爭。持此之外，也講述亞歷山大與他的愛人赫費斯提翁的成長過程。書的時間軸始於亞歷山大幼年（約5歲）至父親遇刺身亡。 第二部書，人物觀點是一個波斯的少年，一開始我完全無法理解為什麼要以一個無關的少年當作故事的POV，不過在閱讀到前1/4後大概猜想到，他或許之後會成為亞歷山大的愛人，也因為故事的POV的關係，這本書基本上是更多的粉紅泡泡，幾乎是圍繞著愛情與個人情感的，但是因為主角一些情緒化的思想，讓我難以認同，所以產生的共鳴並不大，喪失了一些閱讀樂趣。不過因為這本書獨特的觀點，不失讓讀者更能了解當時代的愛情，那時候對愛的渴望與對愛的要求，真的與現代不同，即使是同樣的男性間的愛情，也有所區分，就像波斯少年與亞歷山大，對照亞歷山大與赫費斯提翁，還是說，對亞歷山大來說，他們就只是男人與男孩的差別呢？

3/9 過世日 早上由看護發現眼睛翻白，晚間8：30過世。 3/10 周五 這天請假回阿嬤家，爸爸前一天已經回新竹過夜，姑姑一整晚沒睡在阿嬤遺體旁邊念經，回去之後看護忍不住哭了起來，親友陸續回來，這天主要幫忙折蓮花。 3/15 頭七 過世後第六天晚上9：30～11：15，由第六天的亥時至第七天的子時做法事，像徵做兩天。我約七點多到阿嬤家，幫忙折元寶。 3/18 做公德 早上10點由台北回新竹，法會下午開始，主要念藥師佛經，分上中下，第二節的時候孫字輩去爐燒庫錢、元寶和蓮花。晚餐後，有類似移靈的儀式，由廳堂至告別廳，瞻仰阿嬤儀容，並且將元寶放在棺材內，還有將腳尾錢整理出來。 3/19 告別式 早上8：30到，等阿嬤的兄弟到現場，要對他們跪拜迎親，整個儀式從9點大約到10：45，大致就是各組人輪流上香獻花獻果獻酒（兒子、女兒+媳婦、孫子、同輩、晚輩、公濟），中間陸續有些民意代表或政府代表。接著是送棺材至羽化廳準備火化，至火化的房間，長孫被要求去換衣服，因此不會參加到推棺材這個地方（但是上一次阿公是推棺材後才換衣服），推完後，即回家休息。 回到家裡後，法師來祖先牌位做儀式，拜完後稍等即用餐。之後1點回羽化廳，看骨灰後將骨灰罈移至靈骨塔，並且在大廳前做儀式，敬拜佛祖和土地公（引路看孩子），之後送骨灰罈進小隔間，最後吃湯圓。

這本書並不如前陣子 班方登的書 令我感到驚艷。或許是我對於科幻小說的期待更大，也或許是科幻小說，如果少了驚人的世界觀，勢必得像其他類型小說一樣，人物刻劃要夠深，但顯然 Ted Chiang 在人物刻劃方面，無法迅速帶出人物的深度。因此閱讀這本小說，著實花了我一些心力。 會閱讀這本書，緣起是電影< 異星入境 >，原本以為它是從一部長篇小說改編，結果竟然是一個短篇小說。在閱讀小說後，發現電影比起小說更勝一籌（屏除莫名其妙的中國將軍這段），不論情節、表達方式跟節奏安排，都比小說的架構更完善。 也許是這本書出版得早，所以它曾是新奇的排版方式，或是寫作想法，已經變得不那麼新穎，只能說是我這個新生代閱讀者的遺憾。 這本短篇集，其中最令我喜歡的是＜巴比倫之塔＞，他刻劃出的世界很有意思，也跟真的一樣，我一度以為這是一個真實的故事，但可惜結局幾乎是預料之中，不過他在技術性結構上的敘述功力讓人折服。 最後我還喜歡整本書後的故事筆記，交代的作者對於各篇小說的寫作起源，以及解釋他們的意涵，真希望世上所有小說都有這章節。

茫然醒來，房間一片昏暗，在視線清楚以前，腦袋已浮出許多代辦事項，以及那些該做卻從未做，不管重要的，不重要的事情。 心中的第一句話是說：好多啊... 下一句話：還是在睡一下吧。 我知道這句話代表的意思，就是一個小時後，我將慌慌張張地趕出門；真的是惡魔的蘋果，絕不可食。 緩慢但是堅決地側身坐起，深深吸一口氣。就像是在龍捲風中被捲進的東西，我也毫無能力去阻止生活的螺旋，即使我的思想、行程還是衣服都散布各處，我也無法叫它停下。 突然想起，曾有那麼一刻，在寧靜的那個時候，腦也是一片寧靜，沒有任何計畫，沒有點聲響。不會在此時，想起彼時，根本不知道什麼叫當下，因為已全然活在當下。唉，我好像又離開了當下了。 在黑暗之中，我再次閉上雙眼，遙遠的地方似有什麼聲響，但是我的呼吸聲才是我該關注的。在黑暗之中，在龍捲風之中，我享受起床這片刻的寧靜，深吸一口氣，我準備好了。

沒有預期的那一瞬間，我們彼此相視，時間為我們停下，茫然卻在我心底蔓延（正如你的鬍渣在你臉上蔓延），我不知所措，無法往前也無法後退。 在那瞬間，我們成為命運的奴隸，相逢或是永遠不再見，從來不是我們的決定，人的意志在這一瞬間，被無情地嘲笑。 時間終究耐不住性子，我們眼神仍駐留在彼此，但我們得前進，即使那代表永別，但我們得前進，因為我們不曾為誰留下。而遠方總召喚著我們，更美好的未來呀！它這樣催眠著我們；可我真正的心跳，卻早已永遠停在這一刻。

切，在某種層面上，應該是全球年輕人的偶像，至少在我成長的過程中，閱讀到他的故事，他就活在我的心中，一個令人景仰的熱血英雄（反叛份子）。 而這本書，是他的日記，當然是他在這一切冒險後，花時間再做整理的書，充滿了許多年輕人的冒昧與愚蠢，卻也反映他不造作而坦然的生活態度。 切與他的朋友（阿爾貝托·格拉納多，在這趟旅行他不比切不重要，讓我們也記得他）這一路的冒險，仍然是傳奇的一個原因，在於當代的人，不論年輕的還是年老的，都無法做到。即便現在多少人出過國，他們的目的仍然是追求享樂，甚至虛榮，多少人說熱愛旅遊，其實只是多麼熱愛吃，這根本不是旅遊的意義。我是徹底討厭旅行的，厭惡舟車勞頓，也厭惡例行的日子改變，而若要增廣見聞，書本不就是最好的工具，當然，如果你是有勇氣跟切與阿爾貝托一樣的旅行，那我絕對支持，旅行對你的人生將會有重大的啟發與改變。 但切與我，肯定不會成為朋友的，一方面是他的個性太過瘋狂與偏執，另一方面，我不完全認同他對於階級的看法，所以很有可能，我們還會是敵人，不過即使是敵人，那些充滿信念的，仍然值得尊敬，而即便是朋友，那些沒有信念的，也難得到我的關注。而就像那些歌頌打破常規的人，那些歌頌雲遊四海的人，在他們的旅途中接收了多少「定下來的人」的幫助，若這些人都去旅遊，又有誰來幫助人呢？我願成為那些定下來的人，也願伸出友誼之手，但也別告訴我這是一個錯誤的選擇，只因我們選擇往不同的方向前進。 共產的浪漫是美好的，但人性卻不然，美好的人性需要教育，所以跟切的共通點，大概就是這個，希望所有的人都能有教育的機會，至少不該被剝奪最初受教的權力。

這本書包含了八篇班˙方登的短篇小說，因為這本書，讓我下定決心今年要看50本真正優質的小說（世界經典小說或當代文學小說），不包含我平常閱讀的雜書（瑜珈、宗教、科普、社普等）。 本書的第一篇<中央山脈的瀕臨絕種鳥>，展示了作者驚人的想像力與幽默感。一個鳥類學者（資本主義國家來的人）被挾持的過程中，遇見了共產主義的歹徒，最後卻又遇到同鄉，但卻發現不管誰，其實都是為了自己的利益，簡直諷刺到了極點。 <海地之夢>最後結局的無奈，人事已非的處境，更讓人感到好笑（一種深沉的幽默）與痛心。 <好的都被選走了>、<亞洲老虎>、<布基與古柯鹼>、<獅子之口>等，每一篇的主題都不盡相同，卻一再觸碰我靈魂（如果我有的話）深處那一個熱愛文學的心，我無意於此寫上每一篇的心得，因為那將會占用我寶貴的時間。而我，因為背傷，雖然多出了許多時間，但我寧願用來發呆，也不願評論他人的作品。不過，容我向班致敬，這個作品真的是傑出。

筆記： 動作做對，不在於型，在於意。 不偏愛任何一個動作。 當沒力時，呼吸引導力量過去。 練習再練習！不可氣餒。 用力而放鬆，保持微笑。 靜坐：直挺像屁股用力扎在地板，眼睛微開焦距視無物，呼吸長且細，全心投入，滿懷喜悅，有意識地想一件事；而非昏昏沈沈精神恍惚。 靜坐心法：善意-承擔（黑暗碰心中自私之火迸出金光）與贈與（將別人想要的給他們）。 我們曲解了這世界，事情看似表面所見，其實不然。 以為所見之物就是事物本身，這就是自我。物的定義因人而異。 驕兵必敗，不能因為瑜珈而產生虛榮感，這種感覺不可取，且會導致分心，忘了最初的承諾，癒療自己，幫助別人。不能因為自私的原因學習瑜珈，這樣打擊瑜珈真正的目的。 誠實（將誤解化解）、不偷竊 成為光