Skip to main content

城市的憂鬱




在這城市中,每個人都被賦予了一些責任,有的,甚至是在他出生前就被決定好的。而我們選擇的自由,想想,其實也沒那個自由。

當我問你,想要吃水餃還是麵,其實我剝奪你吃燒臘飯的權利,如果你夠聰明,你會問說:我能吃別的嗎?如果你夠聰明,你會問:為什麼我一定要現在吃東西,難道我不能跳舞嗎?

在文明之中,我們不得不有制度,許多早於我們而存在,因而常被我們忽略。猶如在水中的魚,不會注意到水。制度的存在,即使被我們遵循,常常我們也只注重它的形式,忘了裏頭的精神。拿著香祭祖,是鞠躬敬拜,還是發自內心感恩,是形式與否,就在內心了。

而城市之所以憂鬱,是因為遺忘。城市人就像一群失憶的人,不知道自己從何而來,也不清楚自己走向何方,迷迷濛濛,一切都照著他人而行。城市人,總有模範可循,即便是不那麼模範的模範,也仍然有。你的未來,就這樣吧,看是要好好讀書,還是開家商店?不管哪條路,我們都有樣板供你參考喔。你想要叛亂不羈?很好,我們也有這樣的人喔,他小時候也不愛念書,愛玩音樂,現在是樂團的,偶爾吸吸大麻,補充靈感,這樣的人生也沒什麼不好的啊!還是你要那個中輟生成為企業家的故事?還是你想要出國深造進入百企?不然當個網紅吧,記得吃東西要拍張照,出去玩也別忘了PO出經過色調的照片,如果是男生,最好露一下腹肌,是女生的話,還要我教你怎麼做嗎?

然後,當你開始問「為什麼」時,開始尋找城市最初的記憶時,你發現,你得不到答案,大家開始叫你不要想太多,拜託你想著現在就好。就這樣,你遵循某種道路,卻連要去哪都不知道。大家就像是一條人體火車,一個搭著一個的肩,問前面的人說,我們在去哪啊?前面的人搖搖頭,叫你搭好他的肩就是了。

然後,當你開始發現,自己好像被某種責任所箝制住,有點喘不過氣,胸口有點悶,你好像感覺哪裡不對勁,卻又說不出來。是自己少做了,還是其實已經做太多?你想不透,周遭的人看起來都好正常,沒有人在抱怨,或許就像他們說的,是自己太敏感了。「該」起床了(因為還有許多事要做啊),「該」出門了(否則你就是萬惡的宅男),「該」找個人交往(不然你會不幸福),「該」對人微笑(因為每個人都不能不開心)。

就這樣,你憂鬱的一天又開始了,而你甚至連憂鬱都沒發現,說服自己是自己想太多,那些「該」,你也一樣看不到,因為它早在童年烙印在你的腦中,而人啊,通常是不看腦的。

這城市之所以憂鬱,僅僅是因為我們善於遺忘,或許等哪天你想起時,還是忘了吧,不然太痛苦。

Comments

Popular posts from this blog

[Book] 叫我自己親愛的

短評 瑞蒙‧卡佛不是我最愛的作家,但卻是令我印象最深刻的一位,他的個人風格很強烈,主題都關於日常生活。這本書雖然副標題是「瑞蒙‧卡佛談寫作」,但其實並不只如此,或者說他確實在談寫作,但其實多是評論某些作品,然後加入自己對於寫作的想法。 另外我十分喜歡瑞蒙‧卡佛對於自己生命經驗的分享,對於自己父親以及家庭的想法,另外也有篇章寫道他對於幾位朋友的感受,那些都真切而不過份,這些是我喜歡的部分。

[Book] 與切格瓦拉的短暫相遇

這本書包含了八篇班˙方登的短篇小說,因為這本書,讓我下定決心今年要看50本真正優質的小說(世界經典小說或當代文學小說),不包含我平常閱讀的雜書(瑜珈、宗教、科普、社普等)。 本書的第一篇<中央山脈的瀕臨絕種鳥>,展示了作者驚人的想像力與幽默感。一個鳥類學者(資本主義國家來的人)被挾持的過程中,遇見了共產主義的歹徒,最後卻又遇到同鄉,但卻發現不管誰,其實都是為了自己的利益,簡直諷刺到了極點。 <海地之夢>最後結局的無奈,人事已非的處境,更讓人感到好笑(一種深沉的幽默)與痛心。 <好的都被選走了>、<亞洲老虎>、<布基與古柯鹼>、<獅子之口>等,每一篇的主題都不盡相同,卻一再觸碰我靈魂(如果我有的話)深處那一個熱愛文學的心,我無意於此寫上每一篇的心得,因為那將會占用我寶貴的時間。而我,因為背傷,雖然多出了許多時間,但我寧願用來發呆,也不願評論他人的作品。不過,容我向班致敬,這個作品真的是傑出。

[Book] 革命前夕的摩托車之旅

切,在某種層面上,應該是全球年輕人的偶像,至少在我成長的過程中,閱讀到他的故事,他就活在我的心中,一個令人景仰的熱血英雄(反叛份子)。 而這本書,是他的日記,當然是他在這一切冒險後,花時間再做整理的書,充滿了許多年輕人的冒昧與愚蠢,卻也反映他不造作而坦然的生活態度。 切與他的朋友(阿爾貝托·格拉納多,在這趟旅行他不比切不重要,讓我們也記得他)這一路的冒險,仍然是傳奇的一個原因,在於當代的人,不論年輕的還是年老的,都無法做到。即便現在多少人出過國,他們的目的仍然是追求享樂,甚至虛榮,多少人說熱愛旅遊,其實只是多麼熱愛吃,這根本不是旅遊的意義。我是徹底討厭旅行的,厭惡舟車勞頓,也厭惡例行的日子改變,而若要增廣見聞,書本不就是最好的工具,當然,如果你是有勇氣跟切與阿爾貝托一樣的旅行,那我絕對支持,旅行對你的人生將會有重大的啟發與改變。 但切與我,肯定不會成為朋友的,一方面是他的個性太過瘋狂與偏執,另一方面,我不完全認同他對於階級的看法,所以很有可能,我們還會是敵人,不過即使是敵人,那些充滿信念的,仍然值得尊敬,而即便是朋友,那些沒有信念的,也難得到我的關注。而就像那些歌頌打破常規的人,那些歌頌雲遊四海的人,在他們的旅途中接收了多少「定下來的人」的幫助,若這些人都去旅遊,又有誰來幫助人呢?我願成為那些定下來的人,也願伸出友誼之手,但也別告訴我這是一個錯誤的選擇,只因我們選擇往不同的方向前進。 共產的浪漫是美好的,但人性卻不然,美好的人性需要教育,所以跟切的共通點,大概就是這個,希望所有的人都能有教育的機會,至少不該被剝奪最初受教的權力。